生命力碎片，如果让你推荐2022必读十本书？
如果让你推荐2022必读十本书，我会推荐这十本书。
01
克拉拉与太阳
更新图书信息或封面
作者: [英] 石黑一雄出版社: 上海译文出版社原作名: Klara and the Sun译者: 宋佥出版年: 2021-3
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”
~
克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？
~
“你相信有‘人心’这回事吗？
我不仅仅是指那个器官，当然喽。
我说的是这个词的文学意义。
人心。你相信有这样东西吗？
某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
02
《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》
(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)
著：托夫·迪特莱夫森
译：蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼
出版：斯特劳斯吉鲁出版社
迪特莱夫森精彩的回忆录其实在六十年前就已经在丹麦出版过，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率。
03
《北美客》
作者: 刘群出版社: 湖南文艺出版社出品方: 博集天卷出版年: 2021-4
2016年一个酷热的夏天，经过轻微缺氧的14小时飞行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，脚丫子的汗味，邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中，我到达了华盛顿，以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国，开始了作者横贯、纵贯北美大地9387公里，并就读伯克利、哈佛两所大学，连续四个夏天的游历。
我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。
除了寻访一些名人的轨迹外，我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人，他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人，这片土地上的人，每人都有生活的不如意，却也有生活的光亮。
《北美客》一书的角度，似乎类似于“背包客看美国”，但又并不是如此简单。作者并没有把书写成《on the road》的致敬版，反而保留了它独有的特色和视角。
人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。
磨驴或许也可以有一次出逃。
04《美国不平等的起源》
作者：[美]伊莎贝尔·威尔克森 译者：姚向辉 顾冰珂 版本：浦睿文化/湖南文艺出版社 2021-1
在本书中，作者伊莎贝尔·威尔克森提出人类社会的不平等归根结底是一个名叫“种姓”的社会建构：它假设一个群体因为某种天生条件而比被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力、更有资格，并据此分配谁更拥有权力、资源、尊重和权威。这是一套被安装在我们每个人潜意识里的程序，它可以是肤色/种族，也可以是性别，还表现为财富阶层、宗教信仰。
这并不只是黑人与白人的事，但事实是我们每个人都困顿于种族问题的大环境下。众所周知，白人至上是在三角贸易帝国殖民扩张期间衍生并且愈演愈烈的，多少年来人们试图矫正这一观点但似乎等级制度已经深入血液。书中提到，白人与黑人之间人为形成的这道鸿沟亦迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民在这个两级制度之中寻找自身定位，讨好支配种姓（白人），服从他们制定的规则，远离和鄙夷被支配种姓（黑人）。这种“排序”或许现在依然残存于我们的潜意识中，影响我们对自身和他者的看法。
05《刹那》》
作者: 何向阳出版社: 浙江文艺出版社出品方: KEY·可以文化出版年: 2021-9-1
《刹那》是鲁迅文学奖得主、诗人、评论家何向阳的第三部诗集这些诗歌写于2016年，收录108首短诗和35幅摄影作品，记录了诗人在短短几月间经历母亲离世、父亲与自己双双遭遇病痛的艰难晦暗时光。诗集延续着何向阳近些年诗作的时间与存在之思，携着身体的病痛记忆踏上诗歌形式的冒险。真实记录了作者生命中最艰难、晦暗与残酷的一段时光，也见证了某种寻找与重生。除诗歌外，诗集还收入作者本人摄影作品35幅。
“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然，从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开，释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字，这可能也是生命的隐喻。毕竟，藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑，当生命中的一些事物猝不及防，推至面前时，你所能使出的应对可能只会是诗。”
06
奶酪与蛆虫
作者: [意]卡洛·金茨堡出版社: 理想国｜广西师范大学出版社出品方: 理想国副标题: 一个16世纪磨坊主的宇宙原作名: The Cheese and the Worms译者: 鲁伊出版年: 2021-7
多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
07文城
更新图书信息或封面
作者: 余华出版社: 北京十月文艺出版社出品方: 新经典文化出版年: 2021-3
人生就是自己的往事和他人的序章
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。
这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。
我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。
讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢，颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇，铺开一幅荡气回肠的时代画卷，在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕，谱写一曲关于命运的荒诞史诗。
细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧。
08
也许你该找个人聊聊
作者: [美]洛莉·戈特利布出版社: 果麦文化/上海文化出版社出品方: 果麦文化原作名: Maybe You Should Talk to Someone译者: 张含笑出版年: 2021-7-28
这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会展现出最真实、最脆弱的一面；也是在这里，人们获得了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。
在书中，我们会看到四个来访者的故事，同时，书中还有第五个寻求帮助的人，那就是治疗师自己。这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程，让我们发现：无论身份背景有多相异，人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡，这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境，都能在这本书中得到共鸣、找到希望。
本书是2019年美国众多媒体推荐的心理自助书——它荣登《纽约时报》《时代》《人物》《综艺》等媒体年度必读书榜单，是美国亚马逊当年度销售TOP10图书、哈佛商学院年度推荐图书，它的有声书版本也是当年Audible非虚构类有声书第一名。刚上市一个月，这本书就冲上了美国亚马逊图书总榜TOP100和《纽约时报》畅销榜；出版两年来，已经在全球授权了四十多个语言版本，总销量超过七十万册。
享誉全球的心理学泰斗、美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆为这本书写下推荐语：“我读心理治疗的书超过半个世纪了，但从来没见过这样的书：这么大胆、这么直白、这么多好故事，又这么深刻而引人入胜。”
09
精英的傲慢
更新图书信息或封面
作者: [美]迈克尔·桑德尔出版社: 中信出版社出品方: 漫游者副标题: 好的社会该如何定义成功？原作名: THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?译者: 曾纪茂出版年: 2021-9-1
引领当今世界思潮的重要哲学家，哈佛大学教授、《公正》《金钱不能买什么》作者迈克尔·桑德尔时隔8年重磅新作
好的社会该如何定义成功？反思美国梦的破碎，揭示教育的目的、工作的意义，应答当代社会的热议话题，剖析西方政治分歧的根源，启发每一个人的公民意识。每个关心社会公平的人，都请读一读这本书
大学文凭是通向成功的敲门砖吗？赚钱越多的工作，对社会贡献越大吗？只要努力就能成功的社会，就是公正的吗？当公平的假象造成撕裂与对立，跟随桑德尔在《精英的傲慢》中重新思考教育的目的、工作的价值与成功的定义，是每一个社会和个体都需要经历的思辨
桑德尔亲自为中文版书写寄语，期待与中国读者探讨公正、美德与成功的意义
华东师范大学教授刘擎作序；中国人民大学教授周濂、复旦大学教授陈云诚挚推荐；《时代周刊》《泰晤士报》等40多家权威媒体热评好书。
10
坠物之声
更新图书信息或封面
作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景原作名: El ruido de las cosas al caer译者: 谷佳维出版年: 2021-1
·首部获国际都柏林文学奖的拉美小说，全球30国读者热情捧读——·比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实。
·一段家族命运浮沉，一部哥伦比亚当代秘史
2009年，曾经生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。
1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近，差点成为洞悉对方秘密的知心好友。
1996年的一天，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。
两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。
精彩书评
沉静优雅……巴斯克斯是一个机智的说书人，场景和对话都闪耀着精心挑选的细节。他的主题在不同家庭的相似之处、注定不幸的飞行，甚至是反复出现的河马主题之间令人信服地发出回响。他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义，摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。
如何评价死神这部动漫？
这个时代已经不带《死神》玩了，属于我们的民工时光终于GG了。高中时候玩贴吧，还忙里偷闲写了日漫港漫大陆漫大对比，仁者见仁智者见智，欢迎讨论欢迎拍板，如今也是办公室混吃等死小组的荣誉成员了。借着火影剧场版上映我准备玩个大的，从自身角度重新回顾火海神三部经典民工漫，也算是又一次阶段性总结吧。
《海贼王》、《火影忍者》、《死神》三部漫画算是贯穿了我们这一代人最稚嫩的青春岁月。从目前形势来看，三部漫画以《海贼王》影响力最大，《火影》次之，死神最末。当我们提起火影的时候，总想拿它跟海贼比，而我们谈论海贼的时候，总拿它跟龙珠比。而已经没人拿死神去跟别的漫画比。
漫画如人，一起并肩赛跑最后也要有个名次之别，但对于我来说它们其实并没有什么差别，都是买来放在书架里七八十岁也会翻一翻的特殊作品。每个人的青春总要有几个特别的位子，留给最好的那群朋友，没有拉过手的女孩，或是那几部看到主角就像看到亲人一样的漫画，对吧？
跑题要有始有终，就从死神开始谈吧。在三部漫画中，《死神》是阅读压力最小的，一方面与作者的技法有关，另一方面也与作品本身的格局有关。
漫画设定
《死神》是久保带人的成名作，也是三大漫中唯一一个没有添加作者政治思维的作品。与其他两部相比，《死神》显得更架空更单薄一些，主角黑崎一护没有什么政治抱负梦想理念，他每次打架的原因只是自己被人找茬了。
在家老老实实做高中生，突然就被死神跟虚找茬了。老老实实养死神，突然就被灭却师找茬了。老老实实上着学，就被死神找茬了。可以说黑崎一护这个角色是一个很被动的角色，他不想当火影，也不想当海贼王，在人设上属于“被冒险型”男主角。即使是搭救露琪亚，一户也是不停接受别人的指点与帮助，并且在局面上属于被人当枪子儿的愣头青，这种设定比较类似于黄金时期的Jump非传统人设，例如浦饭幽助。人物本身没有及其明显的行为动力，但总是被不可抗因素推向风口浪尖。这种偏被动的人物设定所塑造的主角必然会区别于传统热血向，有一些犹豫或者懒散在其中，比如之前提过的浦饭幽助和后来大火的阿银。
《死神》这部漫画在格局上是逊于另外两部的，完全架空的世界和纯粹干架的套路让死神没有承载更多的东西。所以死神的剧情中不乏阴谋与背叛，但呈现出来的效果往往像是两口子吵架闹脾气。同时缺乏格局让死神的终极大战全部变成单挑的戏码。死神与另外两部一样都出现了战争戏，但讲道理死神的战争戏在人数上更像是乡长带着村干部码架，整体群殴效果更像是暮光之城的吸血鬼对垒，来来去去就那么几个人也没战争应该有的阳谋阴谋军队团体，总之想怎么来就怎么来，随意的很。
《死神》中最主要的人物群体就是“死神”，可穿着和风死霸装拿着太刀不杀人光除鬼的这么一帮人跟大家概念中的死神区别也太大了，这就是死神的另一个设定特点：浓郁的日式风格。《死神》是一部很日本的漫画，无论是人物造型，战斗方式，表现手法和台词剧情都有着浓重的本土风格。这些后边会讲。
剧情走向死神这部漫画跟幽游白书在前期有着非常相似的情况，通过主角与灵界生命体的关系为纽带，进行短篇冒险，增加主角团角色并通过短篇故事测试观众对漫画的反应。然后不同的是比起《幽游白书》信手拈来的大乱炖，死神明显还是有根儿线穿着的。证据就是石田雨龙这个角色的登场，引入新种族职业同时扩大漫画格局，为后期剧情做准备。《死神》的剧情在旅祸少年篇可以说短暂的领跑了一阵子，从一户在护庭十三队手下跑跑撞撞的紧张感到蓝染一手发胶捋头发“天上地下唯我独尊”，剧情一气呵成不说，更有古龙小说的即视感。高手都是拿来衬托的，剧情都是拿来反转的，反派都是高高在上的，如果暴力不是为了装逼，那就毫无意义。
以科学技术为核心推动力进行反人类事业的反派，你算一个，大蛇丸算一个。当旅祸少年篇结束后，死神便迎来了一个剧情动荡期，直到后期设定崩坏。死神的发展路线是标准的打怪升级，护庭十三队由高高在上的boss一夜沦为战斗力测试指标，乃至于中后期人物战斗力混乱，比如永远杀不死人的日番谷冬狮郎。而千年圣战篇则是一锅不那么美味的大乱炖，除了补完黑崎一护无敌血脉，标榜混血最强以外也没有什么太大的实际意义，整体剧情比较老旧，而且死神中最开始就跳反的背叛者一定是卧底这种万年老梗还是用了出来，各种无理由战胜则是让老粉丝审美疲劳。不过讲道理看更木剑八秒人还是开心的。
死神是一部日式风格浓郁的作品，最早的设定中斩魄刀可以清洗灵魂，召唤出一扇地狱之门，清洗灵魂才是死神的本质工作。而随着剧情的发展。全体死神各种翘班儿渎职，同时灵力设定也随之失衡。死神的剧情进入荒诞拖沓阶段。可以说死神是一部有着好概念，但也只有好概念的作品。在旅祸少年篇结束后，剧情硬实力使得死神的剧情慢慢失控起来。
作品风格剧情上越来越明显的硬伤也没能让《死神》走上腰斩的行刑台，瑕不掩瑜，即使《死神》存在各种硬伤，但它依然有着极具特色的优点。
在画风上，死神是三大漫中最贴近写实画风的作品。
《死神》的绘画特点是大眼睛＋高鼻梁＋嘴唇特写，其中大眼睛和高鼻梁可以有效增加人物美型度，而且久保对于鼻子的描绘还是比较细腻的，在近距离镜头下鼻翼与鼻梁骨的立体感非常好，对比深眼窝让死神里每个（瘦）角色看起来都有着不错的颜值。嘴唇特写则让《死神》的整体风格偏向于写实，尤其是上嘴唇特写。久保对于上嘴唇有着迷之执着，微翘的表现手法让《死神》里绝大多数角色都有着一双诱人的嘴唇，让人有亲吻欲望的同时拉高了人物整体质感。有多少人是朽木白哉的颜值粉呢？个人直观感受，在三大漫的阵营中《死神》的女性粉丝比例是最高的……在表现手法上，《死神》有着旗帜鲜明的特征，即 极简手法与极致对比。
这是《死神》622话中的一个镜头，爆的黑棺碎片以画面中点为圆心，有弧度的弹开飞溅。少许的黑映衬了远处破败不堪的废墟，而废墟与黑棺碎片间隔着一块空地，使得画面整体立体感得到提高。同时黑棺不规则的碎裂似乎能让读者脑补出“咔嚓”声。《死神》中能达到这种水准的场景非常非常多，多到几乎每一话都能找到。例如在强大灵压下苍白渺小的四人。水墨式的绘画手法也是死神拓宽作品内涵的一大看点。就好像火影的瞬间动作三机位抓拍，死神的水墨型表现方式常常出现在作品中，带给读者不一样的感受。非常有想法的一张图片，不用任何交手画面就突出了敌人的强大。这是战斗渲染，在这里可以看到镜头的各种切换与拉进，当一户感受到强烈的杀意时，镜头猛地从一户出拉近到剑八处，上一话身影不清的剑八在下一幕杀气腾腾的登场。镜头上的剪切+猛烈推动+特写是死神一贯的战斗风格，突出一个凌厉。在战斗场面上死神与火影孰优孰劣各有说法，但二者强于海贼是不争的事实。拔刀，胳膊抬起砍在身上的刀刃，画面感十足而且可以让读者顺畅的脑补出一些列动作。击中瞬间的特写，死神中常见自以为安全却在下一秒受到重创的桥段，在其成为烂梗之前表现力爆炸。拔剑而走的动态瞬间凝结成静态，这种镜头运用水准真的高，没有任何旁白解说过多的分镜却让“瞬间”与“静止”的概念跃然纸上。以葛力姆乔本人为第一视角，镜头推进拔剑再次拉开，充满速度感。凌厉的感觉。如果漫画是电影的话，《死神》就是日本引以为豪的剑戟片。作为东方动作电影的重要组成部分，剑戟片正是以快速凌厉威名遐迩，这也就是我为什么说《死神》是一部纯日本而不是纯日式漫画，它虽然不以日本文化为故事主题，但作品中的实质内容都是围绕着日本艺术乃至亚洲艺术延展开来。那么死神的画面缺陷在哪里呢？同样的剑戟漫画，同样的留白手法，但《浪客行》明显比死神高几个等次，它们的差别不单单是题材原因，更重要的是技法问题。极简艺术有一个重点，就是要把极简与偷懒区分开。画面并不是越细越好，而是越有生命力越强。在同样的动作场景中，身着黑袍的武藏衣服的褶皱程度跟一户区别并不大，但他肩头的打光细腻，质感强。而一户整个人都已经线条化了。武藏单手挥刀，手与刀到达速度的极致难以看清，而肩脚沉稳，不动如峰，将一刀的动静，人物的武艺发挥得淋漓尽致。在大面留白的场景中，《浪客行》依然有着坚实厚重的大地，而死神更多的是全面的白。而且《死神》用很多网点纸，我个人是非常不喜欢网点纸的，因为它会占据画面大量内容，削减作者对作品生命力的把控。同时后期虚闪的大面积引入导致死神的画面成了各种攻击波的对轰，在画面上更是一大片一大片的白，很偷懒。死神跟另外两部比较的话，还有一个巨大的问题就是单期连载内容量上。死神成稿画面都很占地方，别人一页切分成四五块漫画框，他可能就有两三个，同时画面大量留白，削减了实际内容，让死神阅读起来很快，节奏更拖沓。同样的战斗戏份，简笔画一样的镜头却成了漫画史上的经典。如果说你打我一拳可以被结构成你挥拳打到我之前→你挥拳打到我的瞬间→你一拳击飞我完成攻击，三个镜头，那么老贼与九八对于画面本身的把控力就出现了差距。老贼是真的懒，但他往往能创造出意境；久保也许是真的在追求境界，但往往都成了偷懒。差距在于张力。《死神》距离经典漫画只有一步，就是死人。真的，别笑。看飞影的这段打斗，虽然笔法貌似简单，但挥剑的速度与入肉的静止恰到好处，同时整场战斗虽然短，却有着招式上的流动，人物全身出境，动作具有想象力不走形，最后一换一与飞起的头颅配合上细节，让这场战斗真的成为了战斗。讲道理，这篇看起来全是空白只有人物的动作戏，偏偏让人不觉得偷懒不觉得装逼，寥寥几笔将战斗，战略，战况，战果全盘带出，残酷但不血腥，张力十足。同样的终极一杀， 京乐春水的人物仿佛只是摆了个造型，人物没有进入战斗状态，你说他是从高处跳下来也可以。动作也没有斩杀的轨迹与喷薄而出的杀意，整体作画效果就很一般。老贼的作品中有很多经典动作场景，例如藏马的刹那一鞭。没有鞭子击打的画面，有的是攻击完成后的瞬间特写，不能算作战斗的画面却成了经典对战。老贼这种人活到现在没被人砍死，还是有道理的。久保在动作戏上还是做不到游刃有余，需要精进。
接着上边的话说，《死神》被人诟病最大的原因就是因为秒来秒去回合制，那不就是因为不死人只装逼吗？如果《死神》引入死亡系统，该挂挂该秒秒，剧情就不会这么拖沓，该死的也活不长。这样不仅让战斗充满了刺激感，同时也会逼迫剧情迅速推进，而且死亡场景会大大增加艺术感，搞不好接班《猎人》的漫画就这么出来了。试想一下什么朽木露琪亚一刀切了，什么冬狮郎一刀切了，什么朽木白哉男神，战败了？一刀切了脑袋瓜子乱飞，那得什么冲击力，那得什么剧情，一护别说黑化，搞种族屠杀都有道理了，这样的剧情是什么境地？有多大发展空间？不敢想。死神要是敢挂人，该秒就秒不buff，绝对神作，因为它的人气角色太多了。久保还是不够个性啊。
有人觉得这么说《死神》未免太过分了，拜托我拿《死神》与《浪客行》，《幽游白书》作比较一点也不丢脸好吗？日本漫画发展到现在有几部《浪客行》啊对吧。我现在说的每一句不是，都是在《死神》为什么没有成为神作的角度上进行论述的，与其说批判，不如说遗憾。
如果有人你要选择三部漫画里的台词装逼追姑娘，那么《死神》将是你最好的选择。《死神》的台词充分把日本文学特点跟二次元中二特质相结合。谁的中学时代没见过“放下剑就无法保护你，拿起剑就无法拥抱你”之类的QQ签名呢？死神这部作品，主角团以外的人全是话唠。以下为战斗情景。反派：念诗。一户一脸懵逼。反派：唱歌。一户一脸懵逼反派：跳大神。一户想了想决定结束这段单口相声。秒之。
在角色丰满度高的前提下，复杂文艺的台词的确让《死神》的角色有极高的辨识度。但另一方面，剧情爆炸后的死神人物脸谱化程度高，基本都是一个苦大仇深玩心计的样子，比如说千年圣战篇继承了boss眼睛的小帅哥，怎么看都是那种矫情卧底。《死神》就像一个文采斐然的文艺青年，文笔不错，无病呻吟。
等等开火影。
由于上班摸鱼写东西，思路容易乱，这里遗漏了重要的一点，即看点。火死海三部漫画在口碑上最稳定的是《海贼王》，这里边说起来可以讲一整天，但有一个直接原因是火影死神的看点在某种程度上衰落了，而《海贼王》则没有明显退步。作为一部少年漫画，《死神》的酷炫高逼格文艺气息之重堪称屌的飞起，而斩魄刀与卍解的设定更是泡妹利器，谁还没在钥匙环儿上扣两把斩魄刀小挂件呢？在个把斩魄刀中，我最喜欢的是侘（读音同 刹）助。
这把理论上没有刀鞘的斩魄刀造型非常有趣，把敌人首级套在刀刃间割下的设定也十分炫酷，配上它的能力：重力DeBuff可以达到非常好的效果。身体沉重难以移动的敌人躺在地上，我们拿着侘助慢慢走到他身边，一脚踩着他的后背把他的脑袋卡在刀刃间，华丽的斩杀。我们杀手，就是这么酷。卍解的话我个人比较喜欢神杀枪，瞬间勃起超级长，男人最爱。有多少少年因为斩魄刀与卍解爱上死神无从考证，就像有多少人因为斩魄刀与卍解讨厌死神一样。故事发展到现在，有没有一个人能系统的告诉我，春水的卍解有屁用？设定上的必死，就是杀不死人。根本就是糊弄事。类似的还有碎蜂打蓝染，说好了二次击中一定杀，就是杀不掉。蓝染一脸嘲讽：死神的战斗就是灵压的战斗。神杀枪还有一个中毒效果，纯粹是随便加的好吧。那还玩屁啊，大家见面报一下灵压数算了，谁低谁自杀。
好的，该说火影了。作为三大漫中率先告别“熬死柯南死磕小杰小组”的漫画，《火影忍者》基本上算是功德圆满，一些瑕疵也在剧场版上映后烟消云散，真正的功成名就退隐江湖。同样是和风很重的漫画，火影在整体风格上更jump一些。主角的性格更传统主动，大大咧咧并且熟练运用女色对长辈进行心理攻击。
主角发色服装多为暖色调（即使在黑白漫画世界也明显可以脑补jump橙），女人缘相当一般，除了雏田以外没什么小姑娘对他有很深的爱慕之意（网上有一说雏田之所以爱慕鸣人是因为她的白眼可以透过衣物看到身体器官，而她明显被鸣人过人之处，一鸡之长所吸引从而爱上鸣人，这种说法虽然恶搞不过也顺带解释了为什么宁次这么讨厌鸣人），属于传统正道漫的主角设定。由于lol的一篇回答断更了，今天来续，下边没了这种事不符合我。
漫画设定在我的眼中，《火影》是三大漫中写实感最浓重的，漫画开头的火影岩就让人有一种“这也可以”的感觉，国与国村与村的设定不较真的话差不多也就是我们概念中的国家与国家。比起海贼王的邦联制大一统政府，火影的政治观更日本：战国化，半乱世，军国主义色彩浓郁。《火影》的政治体系比较复杂，国家机器在架构上类似于君主立宪制，不同国家有自己的大名，但这帮人除了被暗杀以外没有任何实质性作用，基本都是弱智。真正意义上的政治权利集中在议会和火影，三代死后跳出一大堆老头老太太决定让谁当火影，由此可见火之国（木叶村）的火影是上议院直接选举产生的，非常他妈的不民主。当然了，砂之国是世袭制，更不民主。（此条来自官方小说《我爱罗传》，但我基本忽视漫画以外的所有设定。）而影则是实质意义上的军权主导，在某种程度上说他们才是左右国家的重要角色。所以真正的坏蛋都是来杀影，只有佐助这种二愣子非得拿人家大名开刀。杂糅的政治体系是《火影》的特征之一，尽管后边的故事越发难以控制，但岸本齐史有一点还是值得肯定的，就是对现实世界“和平”的探讨。但这个话题太大了，没什么实际理论的漫画家岸本齐史根本无法驾驭它。
所以在我眼中，不结印，故事线混乱，后期人物数量众多，缺乏魅力都不是《火影》为人诟病的关键。讲一个自己讲不了的故事，才是《火影》注定混乱的根结。
忍者是《火影》世界最重要的职业，比它稍稍次一点的就是一乐拉面的厨子。可以说没有忍者，火影的世界连最基本的人类社会都没有。有了查克拉有了忍者，才有了人类的文明。但我一直想不明白既然是忍者终结乱世，那怎么又会冒出这些废物大名，谁会主动分权给一帮弱智……
《火影》是三大漫中成长痕迹最重的，基本上每个看过来的读者都会有跟着角色一起长大的感觉。路飞除了饿，揍飞和别碰我朋友基本就没有其他东西了，一户更是实打实的抖M你不欺负到他脸上他才不鸟你，而鸣人相较其这二位，则立体了很多，这也是《火影》出彩的地方吧。另外，火影也是吃《猎人》痕迹最重的漫画，各种浓浓的既视感，老贼休刊直接把岸本坑了，灵感来源断了，妈个鸡。
我看见鸣人的脸，就感觉跟他很熟聊过天打过架认识很多年了一样。剧情走向《火影》在疾风传之前的节奏非常好，剧情以鸣人为主，按照他的人生轨迹铺展开来一段段冒险。此时的《火影》八成以上的故事都发生在距离木叶村不超过十公里的地方，引入的外国忍者也是身怀绝技的调味品，为木叶本就丰富的生活平添更多乐趣。此时的岸本对于剧情的描绘可谓信马由缰却又收放自如，比起同期一个岛一个脚印的《海贼王》犹有过之。而当故事进入疾风传后，岸本明显就在快慢之间开始失衡。身为风影的我爱罗被人轻松拿下，随后跟晓的兜圈子倒是占了不小篇幅。引入更多政治势力后岸本开始顾此失彼，难以照顾到那些老角色，故事开始有点杂乱，而且把一些很显眼的暗示扔到读者脸上让读者猜剧情也显示了岸本抖包袱还不是很成熟。不过最后断臂之战好像还是给鸣人佐助画上了另一种意义上的圆满句号，官方把男一二故意弄成CP还挺少见的……《火影》后半段被人嘲讽嘴遁，其实正是岸本迷茫的体现。对于战争与和平这种命题，他想不出怎样解决，于是只能让鸣人连蒙带骗。其实鸣人也只是被人抢了朋友的小孩子，对于战争这件事几乎没有什么概念，在于长门的对话中他甚至大方说到：其实我也不知道怎么解决问题，但是我相信我能解决问题。太刻意了。所以当鸣人真的遇到发动过战争经历过战争结束过战争的雷影时，什么也说不出来的他只能长跪不起。讲道理，这也是角色脱离作者控制的一种体现吧。
作品风格不像《死神》那种意境上的本土艺术化，《火影》是把和风真真正正融入进了作品的边边角角。忍者，忍具，忍犬，忍术，接单子做任务，树海战国和风村，火影的世界就好像是一个物产丰富的战国日本。
并不高大的建筑紧紧的挤在一起，整个村子依山而立背靠树海，一片生机盎然。但火影的建筑风格并不只是砖瓦房，岸本对于建筑物的塑造多多少少还是下了功夫的。在沙尘肆虐的砂之国，建筑物的主体材料就是成型的沙石。砂之国的国民躲在没有棱角的建筑物中，看着天地一片残黄。砂之国的建筑风格少有棱角，彼此间隔更大，以防风沙，怪不得生在这里的人脾气都不太好……雨之国的建筑则给我留下了最深刻的印象，在这种全年阴天一辈子下雨根本不可能晾衣服的倒霉国家，建筑反而是各种细长狭小的金属高楼，有那么一丢丢讽刺的意味，显得这个国家病态矛盾。同时大雨+拥挤的细长楼非常有末日题材电影中香港的感觉，后现代主义帅的飞起。如果说《死神》的画风趋近于写实，那么《火影》则是在故事脉络上追求与现实的呼应。《火影》中有一类角色的塑造是死海所不及的，就是“引导者”。说人话就是，师傅，兄长，前辈，父母。《死神》中那帮所谓的前辈十之八九都奉行“为你好就是要弄死你”原则，可说可不说的秘密一定不告诉小孩子；可给可不给的关爱一定不给小孩子，可装可不装的逼一定要装，对后辈晚生就一句话：你还是死在这里吧。跟黄金圣斗士的逻辑差不多。《海贼》由于剧情设定原因，大家都忙着上大海上瞎折腾，路人就不提了，主角团也都是留守儿童为主的缺爱团体。一群爹在邻居的提醒下想起自己好像有个儿子，说的就是海贼。相较这两部，《火影》在前代人身上花的笔墨着实不少。这些上忍老师之类领工资的教育者就不提了，鸣人的爹妈为救他双双殒命，遇到个自来也更是把他当亲儿子亲孙子，倾囊相授。三大漫中都有爸爸爷爷型角色，比如白胡子爱德华，一番队队长山本元柳斎重国，三代火影猿飞日斩和好色仙人自来也等等。这些老资历基本都死在了时代交替的末尾，成了新纪元的丰碑。但讲道理，三代火影和自来也比起海盗头子和砍人大队长都显得亲切很多，因为他们没有二次元独有的“反正你也不会死随便浪去吧”的豪爽劲儿，对于下一代费心费力，很像我们每个人的家长。再看三代火影，感觉跟我爷爷是一类人。
作品风格每个漫画家都有看电影的习惯，漫画与电影在艺术上有诸多相似之处，可以激发漫画家的灵感。就像成人漫画家总要看AV研究复杂交战场景一样，少年漫画家则要多看动作片，尝试让角色打的更好看。在这方面，岸本齐史可谓是独树一帜。前边讲到，岸本有着独特的三机位抓拍绘画方式，顾名思义就是一个场景用三个角度去表达，极具画面冲击力。
比较经典的场景就是小李大战君麻吕的三机位抓拍。这是火影211话（如果我没记错的话）中的一幕，大家可以着重看一下空中的骨刃，三个角度特写飞起的骨刃，真的是帅炸了，这种细节可以看到岸本当时满满溢出的才气，简直男神。在这里也要说建议大家购买正版漫画，一方面是尊重作品尊重作者也尊重身为读者的自己，另一方面有些镜头，实体书就是比电子版强。
前边也提到过你挥拳打到我之前→你挥拳打到我的瞬间→你一拳击飞我完成攻击这个概念，岸本对于动作场景的处理方式是非常细腻的，其特点就是连贯性。过去漫画对于动作戏的处理其实是比较幼稚的，例如《圣斗士星矢》中，圣斗士打架基本就是伸个手念招式名儿就搞定了。随着漫画技法的不断进步发展，漫画家对于格斗场景要求越来越高，开始有短兵相接的对打概念。但很多漫画的动作场景还停留在这一幕我一拳打你脸，下一格你一脚踢我裆的境地。而《火影》那能可贵的一点就是拥有连贯的打戏，我一拳被裆转胯扭腰一记飞踢要你命，非常细致。
注意看小李下盘扫转空中中位扫，动作不仅连贯而且非常有章法。而且还有一个关键在这套动作中，小李的发力是在腰。这就有点牛逼了。大家经常会说一个词“打击感”。那什么是打击感呢？就是力的传递。众所周知，你单纯的直拳所爆发的力量远远不及从脚过腰到肩及拳的猛击来的凶猛，其原理就是参与发力的关节部位越多，重叠而成的破坏就越大。而腰若桥，是承载力的关键。多少少年漫画只是盲目的挥拳呢？？一套空中转地面的动作戏，小李跳起的高度和他的空中旋转致使他不可能站立落地，而岸本则给他安排了非常讲道理的落地姿势。这种空中动作场景非常容易飘，但岸本却画出了符合物理定律的精彩一战。唉，这种作画状态要是能延续到最后，《火影》何愁在口碑上输给《海贼》。火影的动作处理非常讲究，大场面描绘（后期可能不行了）细致有序，讲道理在画面表现力这一栏可以盖过另外两部。但《火影》本身是一部各方面水准都有下降的作品，在此基础上的后期乏力也就不难预料了。《火影》的伏笔和包袱过于明显，有一点逼着读者推理的意思，加之世界观太过宏大想解决的问题太过复杂，远远超出岸本的极限，所以最后落得这么个下场。真的是差一点点统治世界的感觉，遗憾。在这里我要稍微说一下“内涵”这个东西，对于绝大多数人来说，哲学其实并不遥远，每个人都会想我为什么活着，为什么死去，世界是什么样子之类的事情，几乎人人也都有过“我看诸君皆傻逼，主君看我笑嘻嘻。”的时代。幼稚的人总觉得自己掌握了世界的真谛，长大后才发现自己是多么的无知愚蠢。岸本已然不是孩童，他对于和平——即使是在漫画世界中也有着深刻的认知，并想出一个可以带来和平的方法：人与人相互理解。想的很好，其实是屁话。要不是鸣人胳膊硬，早被佐助剁了，理解屁屁。碌碌无为的忍者大军互相憎恨，最后被我爱罗几嗓子扇乎的热血上头化敌为友，说白了也就是伟人效应群体洗脑，我爱罗喊一嗓子杀呀这帮人就自灭满门了。日向宁次献身为革命，坚持理想努力奋斗，最后成就了血脉党。有人说，你看，火影就是个笑话。但你别忘了，宁次不献身，死的就是鸣人，就没有所谓的血脉党大家一起壮烈牺牲。所以说岸本的才气不足，并不是指他讲不好和平的故事。而是指他尝试去讲和平的故事。人类社会真正意义上的和平，人类种族真正意义上的平等，我个人认为只有在人类彻底灭亡的那一头才能到来。经典电影《处刑人》中，主角兄弟满大街杀坏人。导演的意图很明显，就是觉得“上帝的法律高于人类的法律，法律弄不死的我来给你弄死”，但他在电影的末尾耍了一个小聪明，也正是这个小聪明成就了《处刑人》，如果没有这个结尾，那么它也只是二流类型片而已。结尾，以电视台直播show的视角，采访了一个又一个路人，问他们对于私行这件事的看法。有人说干得好，有人说放屁。然后电影就结束了，思考的权利扔给了观众。游离在法律外的惩罚者到底怎么样？你自己想，老子才不给下你定义。只讲故事，不讲道理，岸本要是学到这一手，那《火影》跟《海贼》平起平坐就不是什么意外的事情了。
当然啦，对于大多数读者来说管你想讲什么故事我想看结印用忍术啊！
到《海贼》
啊真是一个难讲的问题，听了太多《海贼》无敌论，什么火影差海贼一个死神之类的，搞得我都怀疑自己有没有看过《海贼》，而且我很可能也没看过另外两部。不过回答问题也要按照基本法我还是照着大纲来吧。
漫画设定
很多人都没有认真注意过一件事，在三大漫中，海贼是唯一一部刻意疏远现实感的作品。也就是卡通化。《海贼王》这部漫画的成败优劣，都在这一个卡通化上。海贼王的故事大概就是留守儿童犯罪史，看起来妻离子散的故事背景套上男人的浪漫就别样好看。海贼王在某种意义上，其实跟奥特曼挺像的。路飞比起其他二位主角，突出的一点就是不动脑子。真的是不动脑子。在《海贼王》的世界里，路飞处理问题只有一种“把他们全打飞”。什么和平啊乱七八糟的跟他的梦想一点关系也没有，路飞是一个有梦想但是没有雄心的人，这一点跟他爹截然不同。路飞的温柔勇敢其实非常缘分，他没有什么计划考虑包袱，就是想冒险。路飞跟鸣人的经历非常相像，但在《海贼王》的卡通作用下，他没有鸣人那些细小稚嫩的痛苦，愉快地做着没心没肺的自己。《海贼王》的背景故事我就不提了，但这里要着重强调他的政治观。海贼的隐藏主线说白了就是历史，这段被抹去的历史才是冒险的关键。《海贼王》的政府属于邦联制政府，各个封建王朝统一起来的一个大组织。在邦联制政权下我们可以看到被窃国大盗灭国的小岛，也有不顾人民死活的国王。尾田安插在整片大洋的反派都透露着“强者合法欺凌弱者”的行为模式，而代表作者意愿的路飞则要打破这种丛林法则。所以海贼王看起来是一部非常自由的漫画，但它其实是反现实自由，而强调一种理想状态下的绝对自由：在不妨碍其他人生活得情况下大家自己浪自己的。这种自由可以看做只能发生在卡通世界的极端自由，所以海贼的政治观承载的更多是尾田自身的愿望，而并非过度解读的种种。
剧情走向这里要讲的就是“卡通化”的海贼。海贼作为漫画最成功之处在于其统一性和完整性，不同于潦草的线索，海贼王的内容经常有跨度几百话的前后呼应，这显得作品的完成度很高。保持一个高完成度其实并不难，难的是尾田可以在大纲方针确定下来的情况下，还能保证它很好看。换言之海贼王的成型故事精彩到不需要根据读者喜好进行调节，海贼的故事完全属于尾田，而尾田的能力可以把观众带入到海贼王的世界。这才是尾田与众不同的能力。不是什么细致，什么伏笔，而是讲故事的套路。海贼王有一点大单元剧的节奏，打完一个岛打下一个的模式这么些年也不让人厌倦，并不是故事本身有多出彩，而是尾田的叙述方式非常独到，不会让读者感到厌倦。这跟他惊人的知识储备量息息相关。（《JoJo同理》）如果《海贼王》只是单纯的故事好，那把大纲列出来给别人画，也会很受欢迎。但我可以说，如果别人拿到了海贼的故事，却没有尾田讲故事的能力，那他创作出来的海贼王很可能就是腰斩作品。讲故事的能力，才是尾田的腹中矛。
海贼王叙事最好的一幕，个人感觉是司法岛梅里号出现的那一幕。
我第一次看到这里时差一点就哭出来了，感动是一方面，惊喜是另一方面。当时怎么看都要全员下海喂王八了，没想到靠着梅里号翻盘了。而整个七水之都司法岛的导火索，就是修整梅里号。这种归闭圆满的处理方式，不浪费任何一条有意义的线索，给人无限惊喜。而且这一幕分镜也相当讲究，路飞眼角那一点点小泪水更是细节到位。可能也有人能画出这种剧情，但他不一定能照顾到路飞的细节。可能有人能填补路飞的细节，但他不一定能把分镜定格给梅里号翘起的嘴角。但是，尾田能。这种才华，不是老贼的信手拈来，但绝不逊色于老贼的意识流。很多人觉得尾田只是努力，但他们没有意识到一件事。努力的天才和努力成天才，是两件事。尾田，真的是天才，灵气逼人的那种。海贼王的内涵，其实并不比火影强。但它比火影聪明。因为它绝不试图讲它讲不了的东西。
整部海贼，没有什么新颖的历史看法政治观点，“胜利即是正义”这种东西跟丘吉尔的“历史对我不错”如出一辙，没有什么振聋发聩的。但这就是海贼聪明的地方，真的给你讲理论，那就糟糕了。但很多人还是愿意说海贼很内涵，无非也就是为年少的自己买单。讲道理，海贼王刻意的卡通化，就是为了避免过多的被带入现实之中。这样当他正正经经说一些冒险以外的，现实露骨的东西时，观众才会有反差感，感受到震动。你要是真把海贼所表露的往现实中靠，那八成是要违背尾田意愿的。如果海贼的世界观，叙事方法不这么卡通化，路飞可能都活不过二十话。例如说炸房子。海贼王里小丑巴基炸过房子，艾斯炸过房子，路飞炸过的房子就别提了。如果，海贼王是一个不排斥死人的漫画，那这些人没炸一座房子都可能压死一个孩子。所以我说海贼像奥特曼，在战斗中默认建筑物没人。这种手法听起来莫名其妙，但直接避免了海贼诸多问题。艾斯跟路飞开玩笑，结果失手炸了房子压死一家老小，那你还会觉得他是个有情有义的好哥哥嘛？再比方说洗白。以往的反派，动手是要死人的，比方说贝吉塔先生前前后后杀了那么多人，七八成都被龙珠复活了，而且贝吉塔后来开始杀反派杀到自己都挂了好几次，加之结婚生子融入地球，才总算成功洗白。而小丑巴基，炸人家房子，还欺负老爷爷，无恶不作放到任何漫画里都不是洗的白的人。而在海贼里，房子没人，老爷爷不会死，小狗小猫也不会死，等于巴基没干什么出格的事儿，最后以搞笑艺人身份成功杀出反派阵营，成了喜闻乐见的吉祥物。
而且过度卡通化还导致了一个问题，就是对于赤犬这个角色的评价。以世界政府和人民的角度来说，什么卡普青雉都该枪毙。讲道理，赤犬做什么坏事了？艾斯跟路飞见一面，把人家港口毁了。艾斯找黑胡子寻私仇，把人家一个小镇毁了。赤犬作为军人杀匪徒，一点错没有啊？再者说行刑本身就是要杀艾斯啊，卡普凭什么因为赤犬动手就想弄死人家，难不成白胡子不来艾斯还不杀了？
你说，海贼王的世界里有那么多窃国大盗，欺压百姓无恶不作，他卡普干嘛了？他青雉干嘛了？要不是路飞顺手救了这么多人，娜美都还在人鱼的控制下生不如死呢。海军就应该要赤犬这种拿工资干活儿的人，海贼王的背景故事能天下大乱，跟海军不作为有直接关系。
但是，就因为海贼的卡通化，大家都不杀人就赤犬杀，还杀了人气角色，就得挨骂。青雉卡普各种走后门还能当人气角色。真是太惨了，当年朱雀这个实打实的贱种口碑都比赤犬好。在海贼大卡通的背景下，有着完整行为逻辑，以职业军人为生存准则的赤犬显得太碍眼了，这对角色本身无疑是不公平的，但客观来讲这也是很有趣的一点。赤犬就像是一个符号，在卡通化的大航海之路上带来令人凛然的现实之感，读者对于这种现实的反应，也着实耐人寻味。
这也是海贼王去现实化的一个弊端，因为作品可以脱离现实，但读者不能。很多读者没有摆正关系，以不合适的角度对作品角色进行不合理的评判，导致对某一角色某一阶段内的攻击，这件事反映到现实社会时，在人与人的传播中会进一步放大，其实很影响读者阅读作品。不管怎么说，这一波我要站在赤犬身边。比起靠海贼的道德水平过日子，我宁愿投靠海军在制度下活我自己的。当海贼王的剧情尚未铺开时，这些问题也还不是问题，但剧情越发深入后，我们就只能顺着作品本身的思路进行理解，而不要过多的发散思维。所以海贼王这部漫画有时候，被缺乏合理阅读经验的读者捧的太高了，它的确非常优秀，但它的优秀更多的来自于保持一个高水准，而非开天辟地的提出什么新观点新套路，远没有吹得那么神乎。海贼的魅力在于能把人变成简单快乐的小孩子，而不是什么以快乐简单的外表讲述残酷现实的故事。都不死人，现实毛线。你从角色设定也可以看出来了，路飞这个人是不做逻辑思考的，他没有鸣人或者一户的包袱，过得好就可以了。他也不想小杰那样对亲情有所执着，他爹是生是死路飞压根不在乎，就是为了浪漫伟大的冒险而活。这样的人物情感，只能出现在卡通化味道浓郁的海贼王之中。在某种程度上，其实《海贼王》多少有点非正统的影子在，即使在留守儿童成灾的Jump也极少看到这么明目张胆抛妻弃子的作品，能把一个怎么看都很黑暗的故事写的无比浪漫，没点童心还真不行。
作品风格《海贼王》无论是在画风还是在设定都更国际化。火影的世界死神的世界本质上是日本人的世界，而海贼王的世界是全世界人的世界。他没有挤在一个小城市一片小疆土，而是将有限的生命投入到无限的大海。作品不再是单纯的日本旅游手册文化指南，而是杂糅了各国各时代的要素，宛如一桌各系菜色混搭的盛宴，这也是《海贼》享誉国际的重要原因之一。
有很多人觉得《海贼王》的画面，尾田的画功为三人最次，其实是不准确的。尾田在SBS中说过但凡涉及到运动的背景，比如流水浮云他都要亲自来画，以保证作品的生命力。尾田这个人是科班出身，虽然在物理学上跟吸血鬼荒木大爷一样蠢蠢的，但在建筑学领域还是有两把刷子的。核心读者看《海贼》，肯定跑不了建筑物，因为海贼的建筑设计师非常人文的。这里我就不说了，因为知乎上早就有人把海贼的建筑设计解释的很通透，大家搜一下就好了，我这方面肯定没那个大哥说得好，就不露怯误人子弟了。所以尾田的画功并不次，但他对于动作戏的处理的确逊于另外两个人。《海贼》干不过《死神》？对。
首先还是那句卡通化，《海贼》的卡通化可以让打斗更加充满想象力，不用拘泥于现实，但尾田在这方面的创造力明显弱了很多，海贼的战斗场景经常出现人物走形，缺乏打击感与力道的情况，同时海贼莫名其妙打赢的战斗几乎比死神还要多。
这是海贼的战斗描写，可以看到分镜大体上问题不大，但是动作本身没有丝毫力道可言，同时招式感薄弱。路飞打架有一个特点，就是抡王八拳，一通乱打搞定。这对于卡通化的海贼来说并不难接受，但真跟其他作品比就只能说存在劣势了。并不算出色的战斗带来了另一个问题就是星矢式的胜利海贼有很多场战斗，例如打阿龙，打CP9，前期战斗都有理有据但到了最后决战，boss太强干不掉，明明上一秒还是劣势方的路飞随便折腾两下就赢了。就跟“我要保护雅典娜”的星矢一模一样嘛！同样莫名其妙的还有草帽Vs王下七武海的任意一场决斗。反正我觉得决战都挺缺乏说服力的，感觉就是该赢了所以赢。相比较而言山治赢得每一局都很质量，这也是因为山治的战斗系分大多真实感都比较高。索隆的话其实也就那么回事，嘴里叼个刀的战斗方式本来就有点喜剧效果，不过索隆本身是个硬汉，接受了这个设定的话，也还挺好的，只要你不介意永远砍不死人……不死人是海贼王值得赞叹的一点，也能看出尾田作为漫画家的坚持，但讲道理。万事万物都有其两面性，你获得，必有失去。所以我还是要强调，海贼虽好，并不完美。
在故事上，海贼也不是没有纰漏的，尾田也是人，也有错手。现在黑化霸气满地走，当年顶上战争看不见；鹰眼三百年砍不死小丑巴基，沙·克洛克达尔强行输给路飞；闪电可以剪开海楼石，黑胡子暗暗果实男默女泪。海贼的战斗力不平衡已经到了一个很尴尬的地步，以现在得情况来看自然系果实简直屁用没有，各种骚人满大街溜达，霸气的大面积引用则直接改变了海贼的世界观，让前期称王称霸的狠角色看起来宛如智障。海贼如今的节奏并不能说好，而且有一点糟糕，尾田对于霸气的描绘开始出现问题，这对于海贼以后的走向有多大影响还有待观察，反正顶上战争刚结束的时候我曾经哀叹这世界还有谁能治黑胡子，等版本更新了我发现丫就是个智障，我有一万种方法可以血虐他。
在这里对于海贼的批评可能会多于前两部，主要也是因为主流的声音在那里，我再夸他没什么意思，所以非主流的话就交给我来说吧。我觉得这个世界本来就没有完美的东西，你喜欢的英俊少年其实是个秒射男，你支持的艺人其实两块五一晚。《海贼王》不是没有缺点的作品，但它的缺点是如此之少，更能体现出尾田作为作者的难能可贵，不是吗？
哎哟坑总算填完了，累死我了，希望大家不要学我没事看很多漫画写很多东西，会没有女朋友的。
————————更新一下赤犬的观点。果然大家都比较抵触他，我看了评论基本上每个人都在提屠魔令的事情。
在海贼的世界，屠魔令=无差别屠杀，这点我想看过漫画设定的读者都没什么异议。在20年前的征伐中，战国下达屠魔令，炮轰平民本来就是屠魔令的进行方式，不然我们先疏散一下老百姓再挨个问老乡饿不饿好不好？人家就是屠魔令，就是地区毁灭政策，青雉的行为才叫渎职。我不喜欢赤犬，但我觉得他一点毛病没有的原因在于，他根本没有做过任何职权范围外的事情。什么叫屠魔令？杀光一切。好，他不抢，不强，只是炮轰。问题有，也是战国的问题和屠魔令本身的残酷性。
再说到卡普，处刑艾斯是为了杀掉他，公开处刑艾斯是为了正义利益。但公开处刑艾斯说到底还是要杀艾斯。卡普既然站在行刑台上，他就应该有这个觉悟。结果艾斯真死了还是各种情绪，战国不拦着就跟自己人干上了。亲儿子已经各种革命了，俩孙子直接扔给山贼带着玩。遇到身为海盗的孙子也不抓，扔俩炮弹就算完事儿了。一边哭为什么你们不当海军一边放弃家庭教育，这种事儿出了海贼王的漫画设定，你敢信？这样的海军传奇不叫渎职，那你给我翻译翻译，什么叫不负责任？喜欢卡普是一方面，但并不妨碍他在工作态度上的问题。
之后有人让说我没看懂重看一遍，有人跟我说海军挺好的世界没乱套，我也是服气兄弟你们看的是哪个次元的海贼。你掰着手指头数数，路飞去过的国家（我都不说地区）哪个是正常的？同一批七武海，两个窃国大盗。铁桶国国王，残害国民高压政策。为什么？邦联制的腐朽，海军的不作为。海军需要什么来维护和平？铁血手腕。这么点事儿还要再说一遍吗？
到龙，龙这个人的政治理念在哪儿我尚不清楚，所以即使他有主角爹这个再显眼不过的正派光环，我对他仍持有保留态度。但比起卡普的打哈哈，青雉的散漫，龙明显有改变这个世界为这个世界负责和努力的态度。我不认可政府，所以我要推翻政府，可以，没问题，是个爷们。青雉折腾来折腾去也才刚走到这一步。
我之前说过，海贼王是三部漫画中唯一一部刻意卡通化的漫画。不知道底下的列位有没有想过，这到底是为什么？
还有一个问题就是实力崩坏。
我发现大家其实并不太理解实力崩坏的界定是什么，如果一个漫画角色的武力值是1，那他是打不过武力值为10的人，这个时候他的武力值变成20，就打赢了武力值10，这不叫崩坏，这叫开挂。
一个角色武力值为10 他的对手武力值为15 然后10打败了15 这叫实力崩坏。
其中以《龙珠》最为典型，打败一个boss刷一次战力上限，从桃白白到佛利萨，跳了多少段？天津饭从与主角棋逢对手到虐虐桃白白最后负于比克，实力随着反派登场呈现阶梯状下滑。这种最简单的台阶式刷Boss，就是我们的RPG游戏。你可以说他开挂，时光屋，元气弹，但你不能说他崩坏。贝吉塔练了这么久一直在升级，就是为了追上版本。同理，死神的实力崩坏不是来自于一护，一护每次干仗都要升级，强行牛头强行最后的月牙天冲，这叫开挂。它的崩坏之处在于灵压的减法化，谁数值高谁厉害，你的招式在灵压面前没有意义，很蠢。海贼王的实力崩坏像死神一样，是设定上的崩坏。还是那句老话，新世界懂霸气的人犹如过江之鲫，自然系果实瞬间版本垃圾。鳄鱼能当七武海完全是卖屁股上位的吧？而且海贼还有一个问题在于排名化的分布。海贼王里边海军有海军的头衔，海贼有海贼的赏金，王下七武海四皇都是评定标准。然而随着剧情深入发展，我们发现这些应该以实力划分的等级其实是乱的。这就很有问题了。同时路飞打阿龙，打cp9，你好好看都是战斗力10打15，被人胖揍，无升级无新招式直接翻盘的典型案例。
我从不吹海贼，因为我清楚地知道作为目前最受欢迎的连载漫画，它的优点在哪里，局限在哪里。如果只是因为我喜欢就要求它无瑕疵，那我跟弱智有什么区别？----------------------------------------------------------有的人我真的真的是服气了，海贼王的战斗问题是从头到尾的，尾田这方面处理的不好就是不好，行，你跟我较劲是吧。
先来个开胃菜，问：鹰眼为什么砍不死巴基？为什么？参考选项一：鹰眼不会霸气。参考选项二：鹰眼藏私留手。你先考虑怎么回答我，考虑好了咱们聊下一话题。
沙鳄遇水，能力失效，对吧？好。你给我解释解释，为什么沙鳄能吸水？？不是遇水失效吗？海贼战斗力没问题是吧，行，你再给我解释解释。已经知道路飞怕刀刃的沙鳄，为什么在跟路飞的所有战斗中，都不采取沙刃作战？？这叫“炉火纯青”??这叫王下七武海？单论智商还不如艾尼路这个嫦娥呢好吧。海贼王的战斗力问题我都因为偏爱这部漫画少说了很多，非跟我较劲，海贼王最开始引入内地的时候我就是跟着单行本购买正版的读者，翻来覆去看了不知道多少遍了，折腾？？我没看过海贼，我不懂海贼，行，那就算我没看过，我不懂，您懂您给我解释解释？？？我什么都不说，我就问问我省吃俭用从上学就在买海贼正版漫画，正版手办，就这一点我能秒多少“海贼迷”？拿海贼跟龙珠比的人可以省一省，海贼的确是最近接龙珠历史地位的漫画（在这个年代），但海贼超越龙珠，不好意思，在可预见的未来是一件很难的事情。别的不说，在龙珠连载于1984年，完结于1995年，跟它进行同期竞争的漫画中，有1990年连载的《幽游白书》，1985年连载的《圣斗士星矢》，1984年连载的《北斗神拳》，1990年连载的《灌篮高手》，当然一定少不了日本国民漫画《乌龙派出所》。最后一个不提，已经完结的四部黄金时期的漫画，你拿来跟海贼比比高低？？你试试问个有点阅历的读者《海贼》甩《SD》多远，你看看他脸上什么表情。你也别忘了，对手是这么一帮怪物，龙珠还是以绝对优势横着走。在Jump的投票中，龙珠从1987年就是第一位，并蝉联王者桂冠直到完结。你比吧。
尾田最大的敌人是身体，海贼最大的敌人是无脑吹。真是抹黑。对农村四种行为加大打击力度？
一、严厉打击“割青毁粮”的行为
民以食为天，粮食就是人们的命，是日常生活的主要经济来源，要时刻有“丰年不忘灾年，增产不忘节约，消费不能浪费”的观念。“割青毁粮”，从短期来看，能够带来一些收益，但是长期来看，必然会有损国家利益，不利于粮食安全和稳定。就拿2022年来说，出现了很多 “割青毁粮”卖青贮的事件，不可否认，能够使农民的收益相应提高一些。但是，如果大家都效仿这种行为，我们可以试想一下后果是啥样？从2023年一号文件来看，今年以后严禁这种行为的出现。文件中说：“将继续提高小麦最低收购价，合理确定稻谷最低收购价，稳定稻谷补贴，完善农资保供稳价应对机制；健全主产区利益补偿机制，增加产粮大县奖励资金规模；逐步扩大稻谷、小麦、玉米完全成本保险和种植收入保险实施范围；实施好优质粮食工程，鼓励发展粮食订单生产，实现优质优价，严防割青毁粮。”二、打击盗挖黑土等破坏基本农田的行为盗挖黑土已经不是什么新鲜事了，比如，有人把挖的土用来填厂区大坑。还有的人会把挖回来的黑土卖到别的地区，用来种一些果树和蔬菜，然后把这些蔬菜和水果高价卖给消费者。就拿2021年黑龙江五常地区来说，一车车黑土被人偷走。要知道，这些黑土形成并不容易，400年才涨一厘米的黑土，不仅腐殖质丰富，还富含化学成分，能储存大量水分、保肥保水。不仅粮食产量高而且还优质，有“一两黑土，二两油”的说法。而这些被不法分子，4块钱一公斤就给卖了，你说这心得有多黑！2023年中央一号文件中明确提出了，要制定逐步把永久基本农田全部建成高标准农田的实施方案，严厉打击盗挖黑土的行为。三、打击电捕蚯蚓等破坏土壤行为蚯蚓在以前农村非常常见，在菜园子翻地，随便一铁锹下去，就能看到好几条。而现在再翻地，整个园子都翻完了也不一定能见到几条。蚯蚓通常生活在土壤中，昼伏夜出，以腐败有机物为食，连同泥土一同吞入。也摄食植物的茎叶等碎片。蚯蚓可使土壤疏松、改良土壤、提高肥力，促进农业增产，在民间有“生态系统工程师”的美称。电捕蚯蚓，一斤能卖100-200元，看似一本万利，其实，是在破坏环境，祸害子孙后代，非常不可取。在2023年中央一号文件关于“加强高标准农田建设”的中就明确要求“严厉打击盗挖黑土、电捕蚯蚓等破坏土壤行为”。四、严厉打击非法引入外来物种行为，加强“异宠”交易与放生规范管理“外来物种入侵”会造成一个国家的生态灾难，严重威胁着经济发展及生态安全。比如，野生小龙虾，它是来自墨西哥北部的外来物种。它的繁殖能力特别强，并携带鳌虾瘟疫真菌，对鱼苗的培育影响很大。并且，破坏天然植被，危害非常大。再比如福寿螺，来至于南美洲亚马孙流域，生长速度快，繁殖能力强。过度繁殖会造成水域环境，它们随处产卵，整齐排列，远看像一朵花，携带广州管圆线虫。生吃会福寿螺极易被这种寄生虫入侵，首先侵袭肺部，接着会随着血液入侵脑部，引起脑膜炎，严重可出现昏迷甚至致命。除了上面这两种，还有来自美国中南部的巴西龟、南美洲的红火蚁、北美的雀鳝等等，危害都非常大的。2023年中央一号文件中明确规定，要严厉打击非法引入外来物种行为，加强“异宠”交易与放生规范管理。（引自三农科普知识）
儒家文化和道家文化最根本的冲突是什么？
儒家晚上睡不着，在忧国忧民。
道家晚上不肯睡，在修炼丹田。
吵得释家只好来个“涅槃重生”睡死死的。
波罗的海91米海底的UFO残骸是什么？
想要了解这个问题，咱们还是要先简单说一下波罗的海。
波罗的海的前世今生波罗的海属于北欧海洋，被周围的众多陆地国家环抱，同时它也是全球盐度最低的海洋，这就是致使了冬天及初春季节的结冰期很长。波罗的海区域的气候条件非常恶劣，经常可以遇到大风大浪天气，海洋风暴灾害频发。
因为波罗的海被许多国家环抱，所以这片海域从古代起就是重要海上通商航线。而又因为海上气候恶劣，灾难频发，致使许多17世纪至19世纪满载珍奇异宝货物的大小船只都在波罗的海区域沉没。
波罗的海春冬季节结冰期又非常长，所以就使觊觎沉船宝物的人们增加了打捞难度。这就要求必须拥有非常先进的设备和专业潜水人员的宝物打捞团队才可以打捞。
波罗的海91米海底处首次发现结构规则的巨大物体地点及背景介绍完毕，开始说事件的经过。时间线拉回到9年前6月份，当时就有一支设备齐全的海上考古寻宝打捞团队前往波罗的海搜寻沉船宝物，团队的全称叫做Ocean X Team ，注意Ocean X Team团队是来自瑞典的一家专门打捞海中沉船宝物以盈利为目的的私人团体。
多说一点，Ocean X Team 和OceanX是两支不同的团队，OceanX是一家非盈利性的科学研究部门，OceanX曾经在马里亚纳海沟探索过。Ocean X Team当时在波罗的海顺利地找到了一艘沉船位置，并且用声纳进行了定位。
暮色低垂，在返航的途中Ocean X Team无意间在波罗的海北部的波的尼亚湾海底90多米深的海底处，扫描到了一处非常特别的圆形庞大物体。它的半径达30米左右，整体长度超过了一架客运波音747飞机，高度大约为9米。
可是天色渐晚，马上就要天黑，并且探宝船的油料也不能支撑队员继续夜间勘察作业，所以只能驾船返回附近的港口。当回到港口，队员把声纳图上传至网络。这张带有巨大圆形物体的声纳图吸引了无数人的热烈讨论。
声纳图上的圆形物体有着规则的凹凸不平的结构，出现了明显的斜坡，阶梯等设施，根本不像自然形成的物体，到是非常像《星球大战》里千年隼飞船。它的后面有一道近4千米的拖痕，很容易让人联想到它是从空中降落在海中，并形成了拖痕。
Ocean X Team在几天之内私人电话就没有断过，并且每天能接到几万个私人邮件，无一例外的都是询问海底的巨大物体到底是什么。各方猜测海底巨大物体是什么网友们猜测这很有可能是在海里坠落的巨型宇宙飞船，而地质学家也给出相应的解释，他们认为这是海中的一种自然现象，是海底天然气不断泄漏，造成海沙不断堆积的现象。但是Ocean X Team首先就否定了地质学家的说法。他们认为这还是没有办法解释，巨大物体表面规则结构和后面常常拖痕的成因，天然气翻起的海沙不会形成体积如此巨大的物体。Ocean X Team的第二次探秘海底巨大物体用了整整一年的时间，Ocean X Team募捐了12万欧元（相当于一星期出海的费用），Ocean X Team携带了先进的设备回到巨大物体的正上方海面，当他们使用潜水探测机器人进行3D光谱成像时，竟然莫名其妙地失灵了。并且这种突如其来的干磁干扰也影响到了船上的所有电子设备，雷达声纳，卫星定位都陆续无法再次使用。当探宝船驶离水下物体200多米处，船上的设备又奇迹般地恢复了正常。既然水下设备不太好用，Ocean X Team在水下设备可以正常运行的安全距离内派遣了两名潜水队员，其中一名队员皮特有着几十年潜水经验。最终他们不负众望，在漆黑一片91米深的海底慢慢靠近了圆形物体。并且拿起了锤子和凿子采集了一块水下物体的样本。随后，他们为了适应海底压力，慢慢从海底升上海面。第二次探索任务圆满结束，主要包括重新扫描的声纳图像、一块物体样本、一些不太完整的3D光谱成像，几张潜水员拍摄的照片和视频。Ocean X Team随即把样本送至地质学家处进行鉴定，发现这是一块火山玄武岩。至此，谜底算大致揭开了，UFO发烧友的臆想看来不攻自破了，波罗的海的巨大规则结构物体其实就是一块庞大的火山玄武岩。波罗的海91米海底为什么会出现巨大的火山玄武岩波罗的海的海底出现火山玄武岩是可以解释的。其实我认为这是古冰川带来的漂砾现象。在地球45亿年的历史事件中，其中有十分之一的时间都是处在冰河时期，七次冰河时期致使是史前时代的某些冰盖的厚度达到了上千米。而这些冰盖中就裹挟了体积巨大的岩石，当冰河时期的间冰期来临时，冰川带着巨大的火山玄武岩掉落在古海中形成漂砾，顺海流来到了波罗的海。巨大的火山玄武岩渐渐沉入海底，并由海底暗流冲刷，形成规则的结构，并一点点前进形成后面拖拽的痕迹。总结Ocean X Team虽然在波罗的海的海底发现了规则结构的巨大物体，但是经过一系列的考察和研究，我认为是由于古冰川的漂砾现象形成一块巨大的火山玄武岩，并不是传闻中的UFO残骸。（图片来自网络，侵联必删）