我最后一次见到完整的努努时,他正把蜡笔塞进嘴里，那盒十二色的儿童油画棒被咬碎了三分之一，靛蓝色颜料顺着他的嘴角流到浅蓝色围兜上，在他胸前的卡通鳄鱼图案边缘凝成浓重的色块，那时候我还没意识到，窗外的蝉鸣里混着第一声惨叫。

"爸爸的笔记本可不能吃哦。"我掰开他黏糊糊的小手，那些被牙齿压出月牙形凹痕的纸张已经变得像风干的培根，努努歪着脑袋发出咯咯的笑声，后脑勺的绒毛在夕阳下像片蒲公英。

当超市的自动门第三次发出卡顿的蜂鸣时,我看到货架第三层的麦片盒开始渗血，某种暗红色的液体从"可可脆谷乐"的纸盒缝隙里溢出来，在黄桃罐头和奶粉罐之间蜿蜒成蛇形轨迹，努努突然在我怀里剧烈颤抖，他的指甲穿透我衬衫第三颗纽扣扎进皮肤，就像过去每次经过宠物店时他突然抓紧我那样。

三分钟后,第一具尸体从生鲜区的冷柜里坐了起来，那位穿着玫红色制服的收银员小姐，此刻她发紫的舌头正悬在胸前，随着僵硬的步伐来回晃动，脖颈处能看到明显的暗青色咬痕，她肿胀的手指抓破了自己的脸颊，血水和尸水混合着滴在促销传单上，把"全城最低价"的标语晕染成诡异的棕褐色。

我把努努的脸按进左肩,右臂挥动棒球棍时能清楚感觉到断裂的颈椎骨碎渣飞溅到睫毛上，玻璃幕墙外的火烧云开始蔓延，整个世界都在燃烧，除了努努冰凉的额头贴着我跳动的颈动脉。

当努努第七次把爪子伸向我的咽喉时,我终于学会了用左轮手枪的握把敲他后颈的特定角度，他的尖牙会在触到我皮肤的瞬间停顿0.3秒，这种源自本能的迟疑让我想起他两岁时偷吃草莓酱被我发现的表情——明明嘴角还粘着果粒，却要瞪圆眼睛摇头说"没有吃"。

我们在城郊污水处理厂的水泥管里躲了十九天,每天日出时分，努努灰白的瞳孔会短暂恢复成栗色，这时他能说出含混的短句，今天他的犬齿刺穿了下唇，黑色的腐液顺着下巴流进领口，但他说："爸爸，冷。"

我把最后半卷医用绷带裹在他身上,这具五岁男孩的身体正在加速腐烂，腐烂后的组织却比活体更坚韧，像被福尔马林浸泡过的标本，他的左小腿骨昨晚穿透皮肤支出来，现在以诡异的角度戳在空气里，像棵歪斜生长的白桦树苗。

第二十二天,我们在制药厂仓库发现备用发电机还能运转，努努突然发狂撞开了B区的冷冻库，零下30度的寒气让他暴露的牙床瞬间结满冰晶，在布满裂痕的玻璃容器里，三支蓝色试剂正在自动恒温箱里发出荧光，标签上潦草写着"X-抗体原液"。

此刻努努正用变异成利爪的右手抠挖我的锁骨,左手指甲却深深插进自己腐烂的腹部肌肉，这是每六小时一次的"清醒时刻"，他栗色虹膜里倒映着冰柜的冷光，喉咙里发出呜呜的哀鸣，我知道他在说：快注射。

我握碎第一支试剂时,努努的尖牙距离我眼球只有1.7厘米，玻璃碴划开掌心涌出的血让他停顿了2秒，这足够我把针头扎进他后颈的神经束，当他灰白的皮肤下浮现出蛛网般的蓝色血管时，我的右手小指被他咬断了，断面整齐得像被激光切割的亚克力板。

第四十一天,努努开始啃食自己的左手无名指，这种自体吞噬现象在《丧尸异变图谱》第137页有记载，但作者绝不会知道，当腐肉从孩子嘴边掉落时，父亲需要多大力气才能控制住不发出呜咽，我用铁丝将他绑在通风管道上的姿势，和他四岁时玩"医生游戏"时主动伸手要我量血压的样子惊人相似。

黎明前最黑暗的时刻,努努突然用完整清晰的发音说："游乐场。"他的声带已经溃烂了37%，每个音节都像生锈的齿轮在碎石上摩擦，我背着他穿越三条布满焦尸的街道，他的腐液渗透作战服黏在背上，像某种过于炙热的拥抱。

旋转木马的霓虹灯还在闪烁,可能是方圆五公里内唯一的稳定电源，努努挣脱束缚的瞬间，我听到他胸腔里传来类似风铃的声响——那是三天前我亲手植入的微型炸弹在共振，他扑向那个褪色的粉色木马时，后颈的抑制剂芯片开始发出红色警报。

当第七枚蓝色试剂注入他脊椎时,游乐场的音乐突然切到《小星星变奏曲》，努努溃烂的指尖触到木马鬃毛的刹那，整片夜空亮起诡异的极光，他的瞳孔在墨绿与血红之间快速切换，最后定格成纯净的湖蓝色，这是两个月来我第一次完整看到他的笑脸，尽管他的右脸肌肉已经脱落了三分之一。

现在他安静地睡在旋转木马中央,我握着他仅剩的三根手指，东方的云层裂开一道金色的缝隙，他的眼皮突然开始快速颤动，当第一缕阳光刺破永夜时，我看见他睫毛上的冰晶开始融化，顺着腐烂的脸颊滑落成晶莹的轨迹。