黑炭头是陪伴我走过四季的毛球宠物，浑身毛茸茸如黑炭团般可爱，春天，它跟着我在草地打滚追蝴蝶；夏天，趴在凉席边陪我看书，尾巴轻扫驱散燥热；秋天，追落叶跑成小旋风；冬天，蜷在怀里当暖手宝，它没有特别的“属性”标签，却用四季的陪伴填满日常，每一个共度的瞬间都成了温暖回忆，是我生活里最柔软的存在。
三年前的冬天，我在加班晚归的路上遇见了黑炭头，那时它还是一只巴掌大的奶猫，缩在小区垃圾桶旁的纸箱里，浑身的毛黑得像被墨汁浸过，只有鼻尖和爪子尖带着一点粉，冻得瑟瑟发抖，连叫出声的力气都没有，我蹲下来看它，它抬起琥珀色的眼睛望我，那眼神里有害怕，却又带着一丝依赖——像极了被遗弃的孩子，我心一软,把它裹进围巾里抱回了家。
因为它黑得纯粹，我给它取名“黑炭头”，刚开始它怕人，总是躲在沙发底下，只在我睡觉或出门时才敢出来吃点猫粮，直到一周后的某个深夜，我因为工作压力大躲在被子里哭，它突然从床底钻出来，用小脑袋蹭我的手背，发出细细的呼噜声，那是它之一次主动靠近我，我摸着它柔软的黑毛，忽然觉得心里的委屈少了大半，从那天起,黑炭头成了我生活里最亲密的伙伴。
春天：阳台上的“捣蛋鬼”
春天来的时候，我在阳台种了几盆月季，黑炭头对那些新开的花朵充满好奇，每天蹲在花盆旁边，用爪子轻轻拨弄花瓣，有时还会跳上窗台，试图去抓飞过的蜜蜂，有一次，它不小心把一盆粉色月季碰倒了，泥土撒了一地，我假装板起脸骂它，它却立刻缩起耳朵，用小爪子拍我的裤腿，眼睛湿漉漉的，像在认错，我忍不住笑了，蹲下来帮它擦爪子上的泥土，它却趁机舔了我一下手心——那柔软的舌头带着点痒,让我心里暖融融的。
春天的午后，阳光透过玻璃洒在阳台上，黑炭头会蜷在我的膝头打盹，它的毛在阳光下泛着淡淡的棕褐色光泽，像一块被打磨过的黑玉，我看书的时候，它偶尔会用爪子扒拉我的书页，或者把头埋进我的臂弯里，发出均匀的呼吸声，那时我总觉得，岁月静好,大概就是这样的模样。
夏天：地板上的“小凉垫”
夏天的气温越来越高，黑炭头开始变得懒洋洋的，它不再喜欢跳上跳下，而是整天趴在客厅的地板上，肚子朝上，四脚朝天，像个摊开的黑毛球，我怕它热，给它买了冰垫，可它偏偏不喜欢，非要趴在冰凉的瓷砖上，有时我坐在沙发上看电视，它会慢悠悠地爬过来，把脑袋枕在我的脚背上,那冰凉的触感瞬间驱散了夏日的燥热。
有一次我中暑了，头晕眼花地倒在沙发上，黑炭头似乎察觉到了我的不对劲，它跳上沙发，用鼻子蹭我的额头，然后趴在我身边，把冰凉的肚子贴在我的手臂上，我迷迷糊糊中感觉它一直在舔我的手背，那温柔的动作让我觉得安心，等我醒来时，它还守在我身边，眼睛睁得大大的，像在担心我，那一刻，我突然明白，原来宠物对主人的爱,从来都不是单向的。
秋天：落叶堆里的“探险家”
秋天的风带着凉意，小区里的银杏叶开始变黄，我喜欢捡一些落叶回家，铺在阳台的地板上，黑炭头看到这些金黄的叶子，立刻来了精神——它用爪子把叶子扒成一堆，然后跳进去打滚，把叶子弄得满地都是，有时它会叼着一片叶子跑到我面前，把叶子放在我手心，仿佛在向我炫耀它的“战利品”。
有一次我带它去公园散步，它看到地上的落叶堆，立刻冲过去，在里面钻来钻去，像个快乐的孩子，我站在旁边看着它，它突然抬起头，对着我“喵”了一声，尾巴高高地翘着，那模样可爱极了，秋天的阳光洒在它身上，把它的黑毛染成了温暖的颜色，我拿出手机拍下了那个瞬间——直到现在,那张照片还贴在我的冰箱上。
冬天：被窝里的“小暖炉”
冬天来临，黑炭头变得格外粘人，它喜欢窝在我的被窝里，把身体蜷成一团，像个小小的暖炉，每天早上，它都会用头蹭我的脸，把我从睡梦中叫醒，有时我赖床，它就会用爪子轻轻拍我的脸颊，或者舔我的耳朵,直到我不得不起来给它倒猫粮。
去年冬天，我因为工作失误被领导批评，回家后一个人坐在沙发上发呆，黑炭头跳上我的膝盖，用脑袋蹭我的下巴，发出细细的呼噜声，我抱着它，把脸埋在它的毛里，闻到它身上淡淡的阳光味，心里的委屈慢慢消散了，它不会说话，却用最温柔的方式安慰我——原来,陪伴就是更好的治愈。
那些关于“失而复得”的故事
最让我难忘的是去年夏天的一次“走失事件”，那天我出门买东西，忘记关窗户，回家后发现黑炭头不见了，我急得像热锅上的蚂蚁，在小区里到处喊它的名字，从下午找到天黑，嗓子都喊哑了，就在我快要放弃的时候，我听到车底传来微弱的“喵”声，我蹲下来一看，黑炭头缩在车底的角落里，身上沾了不少灰尘，看到我时，它立刻跑出来，扑进我的怀里，发出委屈的叫声，我抱着它，眼泪忍不住掉了下来——那一刻，我才意识到,它已经成了我生命里不可或缺的一部分。
黑炭头已经三岁了，从一只小奶猫长成了一只胖乎乎的大猫，它依然喜欢趴在我的膝头打盹，依然会在我做饭时蹲在脚边偷咬葱花，依然会在我难过时用舌头舔我的手背，它的存在，让我的生活充满了温暖和乐趣，让我在忙碌的城市里有了一个可以依靠的“家人”。
有人说，宠物是上帝派来的天使，它们用一生的时间陪伴我们，却只要求我们给它们一点点爱，而黑炭头，就是我生命里最珍贵的天使，它像一团黑色的毛球，陪我走过了四季，也陪我走过了人生中最难忘的时光，我知道，未来的日子里，它还会继续陪在我身边，用它的温柔和可爱,点亮我每一天的生活。
黑炭头，谢谢你来到我的生命里，愿我们能一起走过更多的四季，一起看更多的风景,一起度过更多温暖的时光。
（字数：1386）