“抽屉里的成长胶囊有用吗”这一问题，核心聚焦于这类宣称助力成长的产品实际功效，从科学角度看，若为普通营养补充剂，仅能在身体缺乏相关营养时辅助补充，无法直接促进身高或能力等成长；若涉及违规添加激素的产品，虽可能短期有效果，但会带来健康风险，成长需依靠均衡饮食、充足睡眠、适度运动等综合因素，不能依赖单一“成长胶囊”。

我家书桌最下层的抽屉里，锁着一个铁皮盒，盒身的红漆掉了大半，露出里面暗灰色的铁，像一块被岁月啃噬过的糖，钥匙挂在我每天背的书包拉链上，是枚小小的铜钥匙，柄上刻着个歪歪扭扭的“10”——那是我十岁那年,用攒了三个月的零花钱买的。

盒子里没有珠宝，没有现金，只有一排玻璃瓶，瓶子是透明的，像放大版的感冒药瓶，每个里面都装着一颗“胶囊”，这些胶囊不是苦的，是甜的，是用彩色糖纸包着的水果糖，我给它们起了个名字：成长胶囊。

之一颗胶囊是蓝色的，糖纸印着小鲸鱼，里面是颗蓝莓味的硬糖，那是我十岁生日那天，妈妈送我的，那天我在学校摔破了膝盖，哭着回家，不是因为疼，是因为竞选班长失败了，我站在玄关，裤腿上沾着泥，眼泪砸在地板上，把瓷砖晕出小小的湿痕，妈妈没问我怎么了，只是蹲下来，用棉签蘸着碘伏给我擦伤口，凉丝丝的刺痛里,她递过来这颗蓝色的糖。

“这是成长胶囊，”她当时说，“吃了它，下次就敢再站到讲台上了。”

我半信半疑地剥开糖纸，蓝莓的酸混着甜漫开时，突然就觉得膝盖没那么疼了，后来我把糖纸压平，放进铁皮盒，又觉得不够，该把“勇气”装起来，于是我找了个空药瓶，把那颗糖装进去，在瓶身贴了张纸条，写着“2018年9月15日，敢失败”。

从那以后,我开始收集我的成长胶囊。

第二颗是绿色的，柠檬味，瓶身上的日期是2019年6月，那是我之一次独自坐公交车去外婆家，妈妈在我出门前，把糖塞进我手心：“怕的时候就含一颗，它会帮你记住路。”我攥着糖站在公交站牌下，看着来来往往的车，手心出了汗，把糖纸浸得发潮，上车后我紧紧抓着扶手，报站声里含着那颗糖，柠檬的酸像清醒剂，让我没敢错过站，到外婆家时，我把糖吐进纸巾里——我舍不得吃，要把“独立”装起来。

后来的胶囊越来越多：有黄色的，橘子味，是之一次考进年级前五十名那天买的，纸条写着“2020年1月，能坚持”；有粉色的，桃子味，是之一次给全班讲题后，奖励自己的，纸条写着“2021年10月，会分享”；还有一颗是棕色的，咖啡味，是中考前熬夜复习，妈妈泡的咖啡太苦，我兑了半杯牛奶，又加了颗糖，纸条写着“2022年6月，扛得住”。

这些胶囊像一串脚印，串起我从小孩到少年的路，我总在难过的时候打开铁皮盒，把它们倒出来数一遍，数到蓝色的，就想起摔破膝盖那天，妈妈说“失败不是终点，是你敢再试一次的起点”；数到绿色的，就想起独自坐公交时，风从车窗吹进来，带着路边槐树的香；数到棕色的，就想起中考前的夜晚，台灯把影子拉得很长，妈妈端着热牛奶站在门口，没说话，只是轻轻把牛奶放在桌上,又轻轻带上门。

去年冬天，我升上高中，之一次住校，宿舍里没有我的书桌，没有那个锁着的铁皮盒，我突然觉得心里空落落的，之一次月考，我考得一塌糊涂，排名跌到年级两百名开外，我躲在操场的看台上，风卷着枯草刮过脸,疼得我想掉眼泪。

我摸出书包里的铜钥匙，突然想,要是能有一颗新的成长胶囊就好了。

那个周末我回家，之一件事就是打开书桌抽屉，铁皮盒还在，红漆又掉了几块，我把所有胶囊倒在床上，一颗一颗数，数到蓝色的时候，我突然发现瓶身的纸条边缘磨破了，字迹也淡了，我找来笔，想重新描一遍，却发现“敢失败”三个字下面,好像还能加几个字。

我跑到楼下的小卖部，买了颗蓝色的蓝莓糖，又找了个新的小药瓶，回到房间，我把糖装进去，在纸条上写：“2023年10月，敢重新开始”。

那天晚上，我把新的胶囊放进铁皮盒，锁好，我突然明白，成长胶囊从来不是装着“已经做到”的纪念，而是装着“还能再试”的勇气，那些糖会化，纸会旧，但每一次剥开糖纸时的心情，每一次把“勇气”“独立”“坚持”写在纸条上的瞬间,都变成了我身体里的一部分。

前几天，我整理书包，又摸到那枚铜钥匙，我突然想，等我再长大一点，等我上大学，等我工作，等我遇到更多难坎的时候，我还会有很多很多成长胶囊，它们会装着更多的故事，更多的心情，像星星一样，在我遇到黑暗的时候,亮起来。

铁皮盒还在书桌抽屉里，锁着我的成长胶囊，也锁着我慢慢长大的日子，那些日子里，有酸有甜，有哭有笑，每一颗胶囊，都是一个小小的我，在对现在的我说：别怕,往前走。