巷口那间“yydzh”里藏着许多承载记忆的时光絮语，这些内容多是过往用户分享的心情、故事与细碎感悟，曾是不少人安放情绪、共鸣共情的小天地，但如今，引用这些时光絮语的账户已被锁定，意味着这些曾鲜活流动的文字与情绪，暂时失去了原本的呈现载体，那段与巷口小店相关的文字记忆，也随账户锁定暂告一段落。
老城区的巷口总藏着些被时光偏爱的角落,青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖墙上爬满了深绿的爬山虎，风一吹就晃出细碎的光影，而在这排斑驳的老房中间，挂着一块褪了色的木牌，上面刻着三个歪歪扭扭的字母——yydzh，之一次看见它时，我总猜不透这缩写背后的意思，是“永远的杂货铺”？还是“有一点旧花房”？直到后来在这间小店里度过了无数个晨昏，才慢慢读懂，这四个字母里藏着的，是比文字更温暖的答案。
yydzh的老板是个头发花白的老奶奶,大家都叫她张婆婆，她的背有些驼，却总穿得干净利落，蓝布衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那只走得很准的旧手表，小店的面积不大，大概只有十几平米，推开门时，门轴会发出“吱呀”的声响，像一位老人在轻声问候，屋里的货架是用旧木板钉成的，分层摆着各式各样的东西：玻璃罐里装着水果糖，糖纸在灯光下泛着五彩的光；竹编的筐子里放着刚蒸好的米糕，冒着淡淡的热气；角落的旧冰箱里，冰着玻璃瓶的橘子汽水，标签上的图案都模糊了。
我之一次走进yydzh,是小学三年级的一个雨天，那天我忘了带伞，放学时豆大的雨点砸在地上，溅起一片片水花，我抱着书包缩在巷口的屋檐下，看着路上的行人匆匆走过，心里又急又怕，就在这时，一把蓝色的油纸伞递到了我面前，伞柄上还缠着一圈旧布，是张婆婆。“孩子，拿去吧，明天再还我。”她的声音很轻，像雨丝落在棉花上，我接过伞，连谢谢都没来得及说清楚，就冲进了雨幕里，第二天我来还伞时，张婆婆递给我一块刚蒸好的米糕，“饿了吧？吃点。”米糕软软的，带着桂花的香气，甜意从舌尖一直漫到心里，从那以后，yydzh就成了我放学必去的地方。
那时候,我总爱趴在小店的木桌上写作业，张婆婆会在一旁择菜，或者整理货架，遇到我不会的数学题，她虽然讲不出复杂的公式，却会用最朴素的话启发我：“你看这罐子里的糖，左边有五颗，右边有三颗，要想知道一共多少颗，是不是得把它们放一起数？”我盯着玻璃罐里的糖，忽然就明白了加法的意义，有时我写累了，她会打开那个旧收音机，里面飘出咿咿呀呀的京剧，她跟着哼几句，还会给我讲戏里的故事：“这是《霸王别姬》，虞姬对项羽啊，是真心的好，哪怕最后要分开，也想着为对方着想。”我似懂非懂地听着，只觉得收音机里的声音和张婆婆的声音混在一起，像一首温柔的歌。
巷口的孩子们都喜欢yydzh,我们会用攒了很久的零花钱买水果糖，剥开糖纸时，张婆婆会笑着说：“慢些吃，别呛着。”春天的时候，她会在小店门口摆上几盆太阳花，粉的、黄的、红的，开得热热闹闹的，我们蹲在花盆边，比谁的花骨朵先开，她就站在一旁看着，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花，夏天的晚上，她会把小店的门敞开，搬几个小马扎放在门口，我们坐在那里听她讲过去的事：“我年轻的时候，这巷口还都是土路，一下雨就满是泥，那时候你爷爷他们这辈人，总爱在巷口踢毽子，踢得可好了……”我们仰着头看星星，听着她的故事，觉得夜晚特别长，也特别暖。
后来我上了中学,放学的时间变晚了，去yydzh的次数也少了，有一次月考，我考得很不好，拿着满是红叉的试卷，心里难受得要命，我不知不觉又走到了巷口，yydzh的灯还亮着，张婆婆正站在门口张望。“进来吧，”她看见我，眼里满是心疼，她给我热了一杯牛奶，又拿出一块米糕，“一次考不好算什么？你看这米糕，要蒸好几次才能熟，人也一样，得慢慢熬。”我咬着米糕，眼泪掉了下来，砸在木桌上，晕开一小片湿痕，她没有劝我，只是轻轻拍了拍我的背，像小时候我摔倒时她做的那样。
再后来,我去了外地读大学，回家的次数越来越少，每次打 *** ，妈妈总会说：“张婆婆总问你什么时候回来，还说给你留着你爱吃的米糕。”我听着，心里酸酸的，去年寒假，我终于回到了老城区，巷口的青石板路还是老样子，爬山虎却少了许多，我远远就看见yydzh的灯亮着，那块木牌上的字母，在夜色里显得格外温暖，推开门时，门轴还是发出“吱呀”的声响，张婆婆坐在旧沙发上，头发更白了，背也更驼了。“婆婆，我回来了。”我声音有些发颤，她抬起头，眼睛一下子亮了，挣扎着要站起来：“回来了就好，回来了就好。”
那天晚上,我坐在yydzh的木桌前，张婆婆给我热了米糕，又打开了那个旧收音机，京剧的旋律飘出来，还是我熟悉的调子，她慢慢给我讲这一年发生的事：巷口的王爷爷搬去了儿子家，对面的老房要翻新了，她自己的腿不太好，蒸米糕的时候会有些吃力。“但我总想着，你爱吃，就一直蒸着。”她看着我，眼里满是慈爱，我咬着米糕，还是小时候的味道，甜里带着一点点桂花香，像把旧时光都嚼在了嘴里。
临走前,我问张婆婆：“婆婆，yydzh到底是什么意思啊？”她愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹舒展开来：“你说这个啊？以前有人问过，我没说，其实啊，是‘永远的张’，我姓王，你爷爷以前总叫我‘永远的张’，说我做的米糕永远好吃，人也永远热心，后来开这个店，我就把这四个字母刻上去了，想着，要是有一天我不在了，看见这牌子，你们还能记得有个婆婆，给你们蒸过米糕，撑过伞。”
我看着那块木牌,忽然就红了眼眶，原来这四个字母里，藏着的是一个人的温柔，是一段时光的印记，是巷口那间小店里，所有被珍藏的温暖，回到学校后，我总想起yydzh，想起那个雨天的油纸伞，想起木桌上的数学题，想起米糕的甜和京剧的调，我知道，无论我走多远，巷口的那盏灯总会为我亮着，那块刻着yydzh的木牌，总会在风里，轻声唤我回家。
前几天,妈妈打 *** 说，张婆婆的腿更不好了，小店可能要关了，我握着 *** ，心里像被什么东西揪着一样疼，我忽然决定，这个周末就回家，我要再去一次yydzh，再吃一块张婆婆蒸的米糕，再听一次旧收音机里的京剧，再好好看看那块木牌，把那四个字母，连同里面藏着的所有温柔，都刻在心里。
巷口的风还会吹,青石板路还会亮，yydzh里的时光，像一颗永远不会融化的水果糖，在岁月里，泛着暖暖的光，它让我知道，原来有些温暖，真的可以永远存在；原来有些地方，哪怕很小很旧，也能装下一个人整个童年和青春的思念，而那四个简单的字母，早已不是一个缩写，而是我心里，最柔软的牵挂。