2015年夏。34岁的邱华梅发誓要结婚。
她走进婚介所。一坐下。就自认“要求高”。
有多高？ 有良好教育。能分担家务。尊重女性各方面的选择，包括生育。 听来，这完全不过分。
但她却被婚配咨询师吊打。 不是大美女=外在条件差年龄真的大=生育价值低
为人强势=不是贤妻良母没有女人味=不能提供情绪价值
邱美华不甘示弱。 她秀出自己的优势：
高学历。
名律师。
高收入。
注重保养。
有健身习惯。
但在婚配师看来。 这些优点，都弥补不了一个致命缺陷： 年纪大。
邱华梅最终低头。 这个从农村，奋斗到名律所的大牌律师，为了结婚，第一次选择了妥协。
2
这不是邱华梅的个人困境。 2019年1月19日，民政部公布了当年的全国结婚率。情况令人堪忧。 从2010年~2014年，结婚率还是呈现上升状况。 但自2014年后，一跌不起。 到了2019年，只剩947万对，这是十年来国内结婚率首次跌破千万对。
为何越来越多人不愿走进婚姻？ 民政部社会事务司司长王金华说出一个真相：
一方面由于教育的普及，另一方面由于经济的发展，年轻人对待婚姻的思维和需求，早已和过去不同模式。
在过去，婚姻是一种刚需。
但现在，婚姻已不再是必要。 只要生活需求不高，每个人都有足够能力养活自己。婚姻的功能，也从物质物质至上转变为精神需求。
然而，随着年纪渐长。 未婚女性所承受的恶意，尤为重。 她们被称“剩女”，甚至以“剩斗士”划分等级。 女性在婚恋市场最大的价值，只有「年轻」。
3
39岁的盖琪结婚时，身边的女性朋友都非常惊讶。 盖琪是某师范大学的教授，多年来也一直奔走于女性权益事业中。
她的丈夫却来自农村，不管是家境、教育、社会地位，都与她南辕北辙。
但盖琪还是嫁了。 原因和大部分妥协女性雷同。 经历家人生离死别，对家庭有了巨大渴望。对方不介意她年纪大，还愿意和她相处。孩子意外到来，考虑到这次不要，可能就没机会了。
于是在1年时间里，她完成了一切。 恋爱。结婚。生娃。她仿佛加入了速成班，急速从单身人士转变为妻子、母亲。
看完盖琪的结婚典礼后，你会对婚姻很失望。 一切都是程序化。 两人生疏、僵硬地说着结婚誓词，而后互相感谢。 盖琪的表白没有浪漫。 只有一句：“想和你去拥有和创造最世俗的幸福。” 换言之，就是养儿育女、相伴到老。
不久后，孩子出生。 两人直接从夫妻，转变成父母。
但只要脱离了孩子。 他们就会相顾无言，各做各事。 即便同桌吃饭，也不太会和对方谈论自己的事，更别提感受。
这是大部分大龄女性的婚姻现状。 赶着生育的末班车，她们没有太多时间和结婚对象培养感情。 而阅历与时间，也磨灭掉她们对爱情的期盼。 走过千帆。哪还可能轻易爱上一艘船？ 而且，妥协就能安稳一生吗？显然不。 有感情基础，维护一段婚姻已是大课题。 何况，连感情基础都没有？ 2019年，民政部公布的全国离婚率，也说出了问题。
10年间，国内的离婚人数一直上涨。 对比2010年与2019年，竟差了1.5倍以上。
4
急着结婚的女性，容易走漏眼。 时间短。相处少。背后都潜伏着巨大的风险。 也有很多人不妥协。 前文的邱华梅律师，就是非常典型的代表。 她个性执拗。不愿意为了结婚而结婚。 但社会不允许她等。舆论总是试图按下她的坚持，将她强行推进婚姻。 其中最大压力，来自家人。
对邱华梅来说，每次回老家就是灾难。 屁股还没坐热，家庭会议就开了起来。议题很明确：催婚邱华梅。 父亲说理。 把国家规定、法律法规、舆论压力统统搬了出来。
母亲动情。 说她身体不好，人生最后的愿望，就是看见邱华梅结婚。
姐姐助攻。用父母茶饭不思来卖惨。 表示全家唯一牵挂的，就是邱华梅的婚事。
亲戚煽风点火。指责邱华梅“读书读傻了”。
就连后辈都嘲讽她。 给她取外号。叫她“光棍姨”。
邱华梅的个人成就，在村里几乎无人能敌。 她在北京站稳脚跟。 拥有傲人事业，家人的生活水平，也比同村人高出许多。 但只是因为没结婚。家人在村里沦为笑柄，只要出门就会被指指点点。 “未婚”如奇耻大辱。让她仿佛仍处于社会最底层。 不管谁走过，都能随意羞辱、践踏、唾骂。
每次争论到最后，在律师界以理性、犀利著称的邱华梅，都会陷入癫狂。 无数人骂她“太自私了”。 她只能张牙舞爪、疯言疯语，用咆哮盖过谩骂。
最终，她只能躲。 躲进房间，躲到北京，希望以这种方式，缓解自己与家人的矛盾。
5
邱华梅并不厌恶婚姻。 相反，正是因为她重视爱情，以致不愿为了结婚而妥协，拖到这个年纪。 她希望等到真正合适的人。 为此，她做了很多努力。 冻卵就是其中之一。
然而，结果令她很绝望。 在国内，并没有为未婚女性设置的冻卵手术。 如果要冻卵，必须持有结婚证、生育证、身份证，缺一不可。 也就是说，结婚是冻卵的前提。
逼于无奈。邱美华只能走上相亲之路。 她走进了前面的婚介所，经历了婚配师的轮番羞辱后，终于等来了相亲对象。 但相亲过程让她很反胃。 北京土著一听她是外地的，立马拒绝。
既然北京人嫌弃，那就找同个地方的吧？ 结果，同城也存在鄙视链。 中心地区看不起边缘地区。县城看不上乡镇。 就连都是农村的，兄弟姐妹少的也会歧视兄弟姐妹多的。
压根没人把感情作为考虑因素。 相亲市场如速成班。进来的人都带着明确的目的。 只要条件合适，巴不得就马上进入程序。 感情在这些人的择偶要求里，几乎是不存在的。
邱美华一退再退。 她试过转换策略，直接去相亲角和家长沟通。 但她还是失败了。 没人愿意和她沟通，甚至一听她是律师，就望而却步。
85分钟的纪录片里，邱美华流了太多眼泪。 她的人生处处是死胡同。 只要她没结婚，一切都变成了敌人。 而这不过是冰山一角。 对着镜头，她的遭遇已经被削弱。 现实中，她因为“大龄剩女”这个标签，必定承受了更大、更无法言说的痛苦。
6
大龄未婚女性还有出路吗？ 看这部纪录片时，我反复思考着这个问题。 今年28岁，同样未婚的我，已悄然走上了她们的后路。 我也很焦虑。 每次回老家，饭桌上所有话题，都与催婚相关。 所有人见到我的第一句话，基本都是“打算什么时候结婚？” 妥协or坚守？ 这个问题纠缠着我。 但最后，我在盖琪的一段话中，找到了答案。
在婚姻问题上，女性该听的从不是外界的声音。 这是一个内需。优先考虑的，是自己的心声。 但在选择时，有一件事必须认清——无论选了哪个方向，未来仍旧会困难重重。
如果选择婚姻。
那么，你就必须接受，年龄问题是客观存在的。 这个问题背后，延伸到的问题，是生育。 而国家也明文规定，超过35岁怀孕的女性，将会被纳入高龄产妇，从怀孕开始就会被视为高危情况处理。 摆在你面前只有两条路。 1.在规定时间内，完成生育。2.丁克。 而后者的风险有多大，我想不用我多说。
当然，你也可以选择独身。 那么，你就必须接受，舆论环境附带的压力。 你要更早预备未来： 1.足够好的经济能力。2.一颗强心脏。 因为，你的未来只有自己，将独木成林，成为一个家庭，甚至一支队伍。 这并非只是简单说“不怕孤独”，就能实现的。
选择前，每个女性都需要做好准备。那就是妥协。 因为，人生都是不完美的。 无论独身，抑或结婚，都必然存在将就、舍弃，乃至牺牲。 写到这，忽然想起《红楼梦》里的一个场景：
青埂峰下。
一个僧人告诫动了凡心的灵石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？”
顽石没有犹豫：“我要去。”
愿你我都有如顽石般的决心与韧劲。